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«El cuerpo es lo único que tenemos 

para desear y odiar a los demás». 
Edmundo Desnoes 

 
 
 
 
 
 
 

 
Memorias del subdesarrollo (Tomás Gutiérrez Alea, 
1968), probablemente el mejor filme cubano de to- 
dos los tiempos, ha sido objeto de múltiples interpre- 
taciones durante los cincuenta años transcurridos 
desde su estreno. Sin embargo, nadie ha reparado en 
el alcance discursivo de sus escenas de desnudo. Un 
signo de espesa carga subliminal, tal vez impercepti- 
ble para la mayoría, pero que a mí se me antoja como 
elemento narrativo intermitente, dinámico y revela- 
dor. Por lo que dicha paradoja resulta grotesca tra- 
tándose, precisamente, del largometraje de ficción 
producido por el ICAIC que ostenta mayor número 
de imágenes de ese tipo en la década del sesenta.1 

La excepcionalidad de la cinta y su generosa 
ventaja en cuanto al desnudo se deben a una se- 
rie de eventos coyunturales que tuvieron lugar por 

aquellos años. Puedo citar, por ejemplo, el desmo- 
ronamiento del Código Hays en la industria fílmi- 
ca norteamericana y una mayor libertad creativa en 
la nueva ola francesa, el Free Cinema inglés y el 
posneorrealismo italiano. Estas tendencias mos- 
traban una sinceridad descarnada respecto a temas 
tabúes como el erotismo y la homosexualidad, en- 
tre otros. Unido a ello debió influir el clima contra- 
cultural que distinguió a la época, el cual propició 
rupturas mentales e institucionales que venían cris- 
talizando ya desde la segunda posguerra. Todo esto 
sumado al evidente interés de Tomás Gutiérrez Alea 
por incorporar a la película situaciones de esta 
naturaleza, a veces ajenas al referente literario (la 
novela homónima escrita por Edmundo Desnoes en 
1965), y otras veces cercanas al mismo. 
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Sergio, cazador furtivo 
Resulta  curioso  que  el  desnudo  más  interesante 
-----por recurrente----- se produzca en un plano 
simbó- 
lico, y guarde relación con el gesto del protagonista 
de escribir un diario. A mi juicio, quien exterioriza 
sus puntos de vista y contradicciones personales de 
ese modo, asume el riesgo de la confesión, que pue- 
de significar también un acto de desnudez. Se trata, 
por un lado, de mirarse a sí mismo (en ese sentido 
el diario funciona como un espejo), y por el otro, 
de exponerse a la mirada crítica de los espectadores 
que consiguen acceso a su intimidad. No se trata 
de un desnudo físico como en el caso de los demás 
personajes, pues Sergio nunca se muestra explíci- 
tamente desnudo en el filme. Sin embargo, puede 
sentirse la transición entre lo privado y lo público, 
a través de una narración en primera persona que 
evoca de manera nostálgica el pasado, y destaca el 
aliento intimista de la voz en off de un individuo 
que explora sus laberintos interiores. 

Sergio es un burgués ocioso, un diletante con 
aspiraciones  intelectuales  que  se  niega  a  acom- 
pañar a su familia en el exilio en Estados Unidos. 
Según Juan Antonio García Borrero, en Guía crí- 
tica del cine cubano de ficción, «el derrumbe real 
de su mundo, así como su propia inconsistencia 
ideológica, le impiden incorporarse al proceso re- 
volucionario, incluso, durante los días de la Crisis 
de Octubre», y por tal razón, Sergio puede ser in- 
terpretado como un antihéroe. Recordemos que a 
partir del triunfo de la Revolución cubana le era 
exigido al individuo un grupo de valores éticos en 
aras de construir la sociedad nueva. Para ello, su 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
comportamiento debía regirse por la disciplina, el 
estoicismo, la constancia en el trabajo, la firmeza 
ideológica, la disponibilidad y el heroísmo. Carac- 
terísticas todas ajenas a la personalidad del prota- 
gonista, quien se opone -----casi radicalmente----- a la 
concepción del hombre nuevo.2 

En esa estandarización del individuo, que se di- 
luía en la masa para llevar a cabo grandes empre- 
sas, apreciamos una vocación por el sacrificio que 
lo aproxima a la moral religiosa, basada en la so- 
lemnidad, la dedicación y la abstinencia. Sergio, en 
cambio, es mostrado como un sujeto individualis- 
ta y libidinoso, que se regodea en sí mismo; por lo 
cual, las imágenes de desnudos que él evoca cons- 
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tituyen una muestra de su ociosidad, un pasatiem- 
po vulgar, un rezago pequeño-burgués. La fiesta, 
la diversión y el placer resultaban distracciones 
inconvenientes, ya que desviaban al sujeto de su 
deber principal: contribuir -----con su esfuerzo----- a 
la perdurabilidad del sistema social en el poder. 

Por otra parte, entre las reflexiones que hace 
Sergio resaltan algunos comentarios sobre la mujer 
cubana que constituyen una curiosa observación 
acerca del eros nacional: «Aquí las mujeres te miran 
a los ojos como si se dejaran tocar con la mirada. Eso 
no pasa en ninguna parte del mundo, siem- pre 
la gente va a lo suyo. Quizás las italianas miran un 
poco más, pero nunca es como aquí»; dice esto 

mientras observa a las mujeres por la calle y, en es- 
pecial, a una joven que encuentra en una librería. 

En otro momento, cuando se dispone a tomar 
el sol en la piscina del hotel Habana-Riviera, con- 
templa a un grupo de personas en trajes de baño y 
hace alusión al estado de los cuerpos semidesnu- 
dos,3 de manera bastante crítica, lo cual evidencia su 
naturaleza contradictoria, al decir: «La mayoría de 
la gente es exhibicionista. En general me dan la 
impresión de animales indefensos, semilampiños, 
precariamente balanceados en dos patas», cuando él 
mismo tiene una poderosa fijación mental que lo 
lleva a recrearse continuamente con imágenes de 
mujeres desnudas. Acto seguido comenta: «Hay un 
punto exquisito entre los treinta y los treinta y cin- 
co años, en que la mujer cubana pasa bruscamente 
de la madurez a la podredumbre. Son frutas que se 
descomponen con una velocidad asombrosa». Pero 
Sergio, además de ocioso, es también un gran «va- 
cilador». Ello viene mejor consignado en la novela, 
y Alea quizás lo omitió por resultarle reiterativo; 
pero nos brinda mayor información sobre la es- 
pecial debilidad de Sergio por el cuerpo femenino. 
Allí se lee: «Es un juego enloquecedor fijarse sola- 
mente en una parte del cuerpo de las personas. 
La ese que forman el vientre y el culo de la mujer 
cubana llega en algunos casos a independizarse del 
resto del cuerpo, a tener su propia personalidad».4 
Estos comentarios poseen un alto valor antropoló- 
gico y cultural, en tanto constituyen una vivisec- 
ción de la idiosincrasia y el comportamiento social 
del cubano. 
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Cuerpos anónimos 

Después de estas conjeturas respecto a los factores 
políticos, socioculturales y cinematográficos que 
determinaron el contexto de la película, así como 
la caracterización del perfil psicológico de Sergio, 
podemos adentrarnos de una vez en el análisis de los 
desnudos que aparecen en la cinta, los cuales 
pueden ser distinguidos en tres grandes grupos. 

El primer grupo reúne imágenes de archivo 
mostradas mediante fotos fijas, incluidas por Titón 
a manera de complemento visual del discurso de 
Sergio, con el objetivo de evitar que decaiga la aten- 
ción del espectador durante el monólogo. Dichas 
imágenes, de valor documental y didáctico, pasan 
frente a nosotros mientras se escucha en off la voz 
del protagonista refiriéndose a un comentario re- 
ciente hecho por Pablo: 

 
Dice que lo único que no aguanta el cubano es 
pasar hambre. Con el hambre que se ha pa- 
sado aquí desde que llegaron los españoles. En 
América Latina mueren cuatro niños por 
minuto debido a enfermedades provocadas 
por la desnutrición. Al cabo de diez años hay 
veinte millones de niños muertos por esta 
causa, que es el mismo número de muertes 
que produjo la Segunda Guerra Mundial.5 

 

Simultáneamente a la emisión del texto son 
mostrados en pantalla los maltratos sufridos por 
los esclavos durante la época colonial, lo cual se 
corresponde con la primera ilustración. Mientras 
que las imágenes restantes muestran a niños des- 
nudos en zonas rurales y barrios humildes. Esta se- 
cuencia puede pasar inadvertida dentro del filme, 
debido a que el tiempo de exposición en pantalla 
no excede un segundo en cada caso, y se trata de 
personajes anónimos que no forman parte del elen- 
co. Sin embargo, no dejan de ser desnudos atendi- 
bles, aunque su presencia debió ser accidental, aso- 
ciada a la precariedad, la desnutrición, el hambre 
y la pobreza. Ello significa que la simplicidad del 
vestuario o la ausencia total de ropa, salvando las 
diferencias y costumbres regionales, puede ser un 
indicador del estatus socioeconómico y cultural.6 

El segundo grupo se hace más notable, pues la 
intencionalidad del director es evidente: aprove- cha 
aquel parlamento en que Sergio, ante el interés de 
Elena por la actuación, le dice: «Pero esos per- 
sonajes del cine y del teatro son como unos discos 
rayados. Una actriz lo único que hace es repetir 
miles de veces de memoria los mismos gestos y 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

las mismas palabras, los mismos gestos y las mis- 
mas . Y en ese intervalo incluye escenas 
de desnudo censuradas en otros filmes (lo que se 
conoce como rushes), después de cuyo visionaje e 
interpretándose a sí mismo, Titón sostiene una con- 
versación con Sergio, Elena y dos técnicos, donde se 
escucha lo siguiente, en una sala de proyecciones: 
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-----Oye, ¿de dónde sacaron todo eso? 
 

-----¡Eso! Fueron unas latas que aparecieron un 
día por ahí. Son los cortes de la Comisión. 

 

-----¿Qué Comisión? 
 

-----La Comisión revisora de películas, eso que 
había antes de la Revolución. 

 
-----¿Te das cuenta? Eso le hacían a las películas 
que iban a ser exhibidas. 

 

-----Decían que atentaban contra los valores. 
 

-----Contra la moral y las buenas costumbres. 
 

-----¡Parece que esa gente tenía también sus 
preocupaciones de tipo moral! 

 
-----Por lo menos se ocupaban de guardar las 
apariencias. 

 

En el pasillo: 
 

-----¿Qué van a hacer con todo esto? 
 

-----Yo pensaba ponerlos en una película. 
 

-----¿Una película? 
 

-----Sí. Una película de esas que sean como un 
collage, donde se pueda meter de todo. 

 

-----¿Pero tendrá que tener un sentido? 
 

-----Irá saliendo, ya verás. 

Quise reproducir el texto completo por el peso 
que tiene a la hora de analizar la segunda secuencia 
de desnudos, en realidad mucho más consciente y 
provocadora que la primera. Lo más curioso de esta 
secuencia es la decisión de Titón de incluirla, cuan- 
do ni siquiera venía sugerida en la novela. Iniciati- 
va que, además de demostrar humor y habilidad, 
confirma su agudeza, deseo de provocación y sen- 
tido crítico, palabras de orden para este realizador. 
Aprovecho para decir que Gutiérrez Alea fue el ci- 
neasta que mayor cantidad de filmes con escenas 
de desnudo dirigiera durante la década del sesenta. 
Se convierte así en un artista subversivo e icono- 
clasta, al tiempo que Memorias del subdesarrollo se 
reafirma como un clásico por todos sus valores ar- 
tísticos reconocidos, cuya complejidad y trascen- 
dencia -----aunque no se haya dicho antes----- se debe 
también a esta serie de desnudos, que contribuyen 
a la naturaleza transgresora del filme. 

Como resultado del énfasis, en estas escenas el 
tiempo de exposición del desnudo es más largo y las 
connotaciones más diversas que las del primer 
grupo, debido a la variedad de acciones que ejecu- 
tan los personajes en cuestión, anónimos como los 
anteriores, pero comprometidos con el placer. Aquí 
podemos apreciar, por ejemplo, el desnudo asocia- 
do al preámbulo sexual, a la higiene individual y al 
striptease (amparados por la justificación que ofre- 
ce el juego intertextual del cine dentro del cine), 
en ese franco ejercicio posmoderno que constituye 
la película, donde se cruzan referencias cinemáti- 
cas como fragmentos de documentales, materiales 
extraídos de la realidad y discursos pronunciados 
por Fidel Castro. Imágenes que complementan el 
guion, lo enriquecen visualmente, y hacen del fil- 
me un legítimo documento histórico, una memoria 
subjetiva, pero aguda, del subdesarrollo. 
 

 
 

El tercer grupo está integrado por varias escenas 
que no aparecen de conjunto en la película, sino de 
manera independiente, y que involucran al elenco 
de actores. Esto le atribuye una mayor relevancia, 
pues no se trata de imágenes extraídas de fuentes 
creadas con anterioridad, sino de cláusulas filma- 
das expresamente para la cinta. Además, estas esce- 
nas tienen como factor común la desnudez de casi 
todas las mujeres que formaron parte de la vida 
sentimental de Sergio. Ellas son recordadas por él 
con nostalgia, asociadas al placer, a la contempla- 
ción morbosa y al juego erótico, a través de la ima- 
ginación y el deseo. 
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Laura, recuerdo húmedo 

La esposa de Sergio, Laura, lo abandona para irse 
a Estados Unidos. Antes de la escena en que él se 
dispone a escuchar una cinta grabada con una con- 
versación entre los dos, recuerda: «La verdad es que 
todavía está muy buena». Pero en lugar de hablar, 
discuten. La relación ya se había deteriorado bastan- 
te. Momento que él aprovecha para decirle: «Así me 
gustas más, cuando te pones vulgar. ¿Sabes que eso 
me erotiza siempre, no? Cuando te veo luchar en- tre 
la chancleta y la sofisticación, entre la elegancia y la 
vulgaridad». A Sergio le gusta hablar con ironía, 
como si se burlara de los demás. Pero aquí volvemos 
a constatar su condición de sujeto deseante, su inte- 
rés por referir circunstancias relativas al goce. Des- 
pués abre una gaveta, estira unos bloomers, y justo en 
ese momento recuerda a Laura en un desnudo 
integral-posterior entrando a la bañera. 

Ese es el primer desnudo físico de la película 
y dura apenas dos segundos, a modo de visión o 
«flashazo». Podría aludirse en este caso a un evi- 
dente fetichismo por parte de Sergio, quien rinde 
particular culto a los objetos, a los cuales prefiere 
antes que a las personas. Para confirmar esta sos- 
pecha -----que en el filme solo se infiere a partir de la 
cadena de acciones físicas de Sergio----- estimo ne- 
cesario citar un fragmento de la novela que no po- 
día ser más oportuno, pues demuestra con claridad 
esta hipótesis: 

 
He llegado a la conclusión de que me alegra 
ver sus cosas así en las gavetas y la ropa en 
el closet y los zapatos tirados allí adentro. Es 
casi como si aún la tuviera. En realidad estaba 
hecha de todas las cosas que se ponía y guar- 
daba. Los objetos que la rodeaban y utilizaba 
eran tanto parte de ella como su propio cuer- 
po. Los objetos son menos ingratos que las 
personas. También dejó un vulgar Channel 
No. 5. Laura era la suma de todas esas cosas. 
Con todo lo que me dejó puedo hasta hacer el 
amor con ella de nuevo.7 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

En esta misma escena, envuelto por la nostalgia 
del recuerdo, se pone algunas de sus ropas superfi- 
cialmente y dibuja un rostro en el espejo. Pero an- 
tes de hacerlo, apunta lo siguiente: «Creo que no hay 
nada más obsceno que un creyón de labios». Por 
momentos, Sergio medita, deja caer sutilezas y 
metáforas inteligentes, en ese afán constante de 
consumarse como escritor; pensamientos que en 
ocasiones vienen asociados a la desnudez, al sexo 
o al erotismo, y que corroboran su propensión a la 
vulgaridad y depravación que definen -----en alguna 
medida----- lo mundano. 
 
Noemí, demonio sensual 

Este personaje es una joven que trabaja como do- 
méstica para Sergio, con la cual nunca tuvo una re- 
lación física, pero sí imaginaria. Él recuerda: «Tres 
veces por semana viene a limpiar el apartamento. 
Llevaba más de un año viniendo y nunca me había 
fijado en ella. Si se arreglara mejor y se vistiera bien 
sería muy atractiva. Es delgada como una mode- 
lo de Vogue. Me gusta». Ya en la próxima escena 
aparecen sentados a la mesa conversando entrete- 
nidamente sobre el bautizo de Noemí (cláusula que 
encierra suspenso y timidez por parte de ella, des- 
vergüenza y picardía por parte de él): 
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----- ¿Así que te bautizaron en el río? 
 

-----Sí, claro. 
 

----- ¿Y cómo es eso? 
 

-----  
 

----- ¿No se puede saber? 
 

-----Bueno, se reúne la gente a la orilla del río. 
Entramos en el agua el pastor y yo. Luego él 
me explicó qué es el bautismo. Usted sabe, 
para nosotros el bautizo simboliza dar muer- 
te al pecado y resurrección en una nueva vida 
llena de fe, de esperanza, de dignidad.8 

 
Mientras conversan, Sergio se imagina en el lu- 

gar del pastor que debía sostener a la joven dentro 
del río, al tiempo que interpretan -----abrazados----- 
una danza, quedando visibles los senos de Noemí 
debido a la transparencia de la ropa mojada sobre su  
piel  (estrategia  recurrente  en  el  cine  cubano para 
suavizar el efecto visual del desnudo). Lo mis- mo 
ocurre con Sergio, pero aquí el caso es distinto, pues 
los hombres, aunque muestren el torso, no ex- hiben 
-----como las mujeres----- una zona íntima; esa 
diferencia es puramente cultural.9 

Esta escena ritual imaginada por Sergio se debe 
a la sublimación del deseo como resultado de la im- 
posibilidad de su consumación física, lo cual queda 
demostrado en la novela cuando él reconoce que 
está nervioso porque desea a Noemí: «Acaba de pa- 
sar sonriendo ante el marco de la puerta. Quiero 
meterle mano y no me atrevo. No sé si me rechaza- 
r
insaciables y banalidades».10 Por esta razón Noemí 
se convierte en la protagonista de una fantasía 
sexual (ensoñación atravesada por un fino acento 
erótico), dada la recreación de las circunstancias que 
evaden la explicitez del desnudo para buscar la 
sugerencia y la incitación. Pero si reparamos en 

la otra parte del texto sobre el bautizo -----que an- 
tes dejé inconcluso----- podremos percibir que en la 
aparente timidez de Noemí se esconde un juego de 
palabras, cuyo sentido pudo ser duplicado por la 
mentalidad morbosa de Sergio y su confesa afición 
por la fábula (recordemos que al inicio del filme 
comentó sobre el diario que estaba escribiendo, al 
igual que sobre unos cuentos que conforman el epí- 
logo en la novela). 

Cuando ella relata su experiencia del bautizo, 
dice que es una forma de «dar muerte al pecado» 
y garantizar «la resurrección en una nueva vida» 
(ella es protestante), idea que vemos ridiculizada 
mediante la voluptuosa coreografía imaginada por 
Sergio -----al compás de «La primavera» de Vivaldi----- 
cuando lleva a Noemí en sus brazos. Instante en que 
resuenan las palabras de ella cargadas quizás con 
otro sentido, que pudieron despertar en Sergio la 
alucinación sexual: «Me llevó para la parte más 
profunda del río y me metió dentro del agua. Si tú 
ves qué miedo yo tenía. Nada, pero todo fue tan 
rápido que ni me di cuenta. Después de tanto ner- 
viosismo y tanto lío, total, pa,na». Este fragmento, 
visto de manera aislada, sin la referencia de la cere- 
monia religiosa, puede resultar ambiguo debido a 
la similitud que guarda con el posible relato de una 
primera relación carnal, cuando se ha depositado 
mucha ilusión en ello y al final resulta un fracaso. 

En la próxima escena aparece Sergio ojeando un 
libro de arte, mientras posa con fruición su mira- da 
sobre un detalle de El nacimiento de Venus, la 
célebre pintura de Botticelli. Acaricia su imagen 
desnuda desde el busto hasta el ombligo, donde en- 
fatiza en un movimiento con el dedo que describe 
círculos concéntricos; lo cual, presumo, vendría a 
ser la sustitución poética del falo. Después cierra el 
libro y se pone a observar a Noemí mientras trabaja 
en la casa. Se hurga en el oído y al mismo tiempo 
se imagina abrazándola por detrás y besándola en 
el cuello. Siente placer, cierra los ojos y de pronto 
vuelve a imaginarla totalmente desnuda en medio de 
la cama, apoyando su espalda sobre los almoha- 
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dones. Este resulta acaso el desnudo más osado de 
la película, aunque minimice el efecto de su fron- 
talidad con la pose estratégica asumida por Noemí 
en el cuerpo grácil de Eslinda Núñez; la cual se cu- 
bre el busto con los brazos cruzados sobre el pecho, 
y el pubis -----con idéntica posición de las piernas-----
, así como con el brevísimo tiempo de exposición de 
un segundo. 

Respecto a este desnudo hermoso, pero fugaz, la 
Núñez, en una entrevista, ante una pregunta sobre 
cuánto le aportó como actriz el trabajo con Titón, 
respondió: 

 
El trabajo con Titón me impulsó a tomar de- 
cisiones muy importantes en mi vida como 
actriz. Yo era muy joven y tenía algunas re- 
servas por una escena de desnudo de mi 
personaje. En aquellos momentos las cos- 
tumbres eran otras. Las escenas de desnudos 
estaban casi siempre referidas a películas de 
menor  categoría,  aunque  los  movimientos 
de renovación del lenguaje como las «nuevas 
olas» habían puesto de relieve la necesidad del 
desnudo humano como un elemento ar- 
tístico -----lo cual no era más que un regreso al 
arte griego-----, pero no era muy habitual entre 
nosotros. En este sentido, estábamos rom- 

piendo con un esquema y esto es algo siem- 
pre difícil. ¿Por qué tomé esta decisión? No 
sabría decirte. Creo que cada generación es un 
paso hacia adelante en el desarrollo hu- mano 
y como tal está obligada a romper con los 
esquemas que estorban ese desarrollo. 
Entendí que Memoria era una operación 
artística y que como tal, requería de esas esce- 
nas y acepté. Podía haber renunciado, me es- 
peraba Lucía y esa podía ser mi mejor prueba 
como actriz, pero me hubiera sentido muy 
mal si lo hubiera hecho por razones estric- 
tamente personales, extraartísticas. Me sentí 
más profesional cuando tomé esa decisión y 
sentí más respeto por mí misma.11 

 
Debemos reconocer que el resultado artístico 

de esta escena es interesante aunque el tiempo de 
exposición fuera en extremo reducido, lo cual se 
justifica al formar parte de las imágenes producidas 
por la intermitente imaginación de Sergio. Lo más 
curioso de la relación entre él y Noemí es que en la 
segunda edición de la novela hacen el amor y con- 
viven como pareja, mientras que Titón privilegia 
en la película la carga erótica del deseo, pero nunca 
su consumación física. 

Por ello considero útil citar otro fragmento de la 
novela, que de haber sido contemplado en el filme le 
habría causado menos sufrimiento a Sergio, como 
consecuencia de un deseo tormentoso, inalcanza- 
do. Sergio cuenta algo que ella le dijo en una opor- 
tunidad: «No sabes cómo sufría cada vez que tendía 
tu cama. ) No te burles de mí, pero muchas veces 
soñé que vivíamos juntos en esta casa y eso me bas- 
taba, pensaba que nunca tendría más que eso, soñar 
que te abrazaba y entrabas en mí».12 Todo lo cual se 
confirma luego cuando Sergio recuerda: 
 

Estábamos desnudos en la cama, indefensos, 
dos animales sin pelo, sin músculos fuertes, 
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sin protección, desvalidos. La sensualidad se 
convirtió en tristeza. Me sentí ridículo todo 
desnudo en la cama, despatarrado y con los 
pulmones inflándose y desinflándose con an- 
gustia. Los pequeños senos, el pezón negro 
de Noemí junto a mí me desbarataron.13 

 
Este parlamento es muy enriquecedor porque 

describe una escena de desnudo que no fue repre- 
sentada en la película, donde lo más significativo es 
que Sergio ha perdido el ánimo de siempre cuan- do 
hablaba en estos términos, y aquí, sin embargo, 
sentimos el existencialismo que atraviesa al perso- 
naje desde el inicio, pero con un tono mucho más 
pesaroso (estado que se agudizó en él cuando tuvo 
noticias de la Crisis de Octubre). 

 
Hanna, un ángel desvanecido 

Sergio llegó a enamorarse profundamente de Han- 
na, una joven estudiante de origen alemán refugia- 
da en Cuba por los horrores del fascismo. «Pasamos 
tres meses juntos: caminando por las calles; yendo 
a los museos, a los cines, a las tiendas; caminando 
por los parques; y largas horas retozando desnudos 
en la 
soledad atolondrada y me uní a ella blandamente, 
sin miedo».14 Este recuerdo participa también en el 
filme, donde es recreada con mayor atención la es- 
cena en que ambos aparecen sobre la cama (duran- 
te dieciocho segundos), en medio del reposo que 
supongo poscoital. Ella aparece de espaldas al es- 

pectador sin vestigio alguno de ropas y Sergio apo- 
yado en el respaldar de la cama cubierto por una 
sábana hasta la cintura. Él la recuerda con tristeza, 
como si hubiese sido la mejor relación de su vida, 
que acabó cuando ella decidió irse a vivir también 
a Estados Unidos. 
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Elena, esa zorra maldita 

Sergio conoce un día por casualidad a Elena, una 
muchacha atolondrada, que padece de los nervios. 
Lo primero que hizo este al pasar por su lado fue 
decirle un piropo: «Tienes unas rodillas preciosas», 
lo cual demuestra su habilidad para procurar a las 
mujeres que luego seduce. A raíz de su conflictiva 
experiencia con Elena hace una reflexión que con- 
densa su historia con las distintas parejas que inte- 
graron su vida afectiva: «Las mujeres siempre me 
han dividido: me han dado los placeres más grandes 
y me han metido en los peores líos de mi vida. Solo 
me siento totalmente cómodo con un libro, miran- 
do un cuadro, en el cine; pero todo eso es mentira. 
La mujer es un libro, una película y un cuadro, pero                      
de verdad».15 Con este parlamento quedan claros el 

pragmatismo de Sergio y los principios de la moral  
pequeño-burguesa,16 la cual se basa en la objetuali- 
zación del otro, en su sometimiento y humillación, 
debido a la ventaja que ofrece el poder. 

En la novela de Desnoes hay detalles sobre la re- 
lación de Elena y Sergio que se diluyen en el filme 
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o que el espectador no llega a sospechar debido a 
la falta de indicios. Sergio cuenta: «Estaba desnu- da 
bajo el vestido, pero no se me entregó por com- 
pleto»,17 y después agrega: «Se quitó el vestido (...) 
hasta que hicimos el amor violentamente»;18 situa- 
ciones interesantes que en la cinta fueron borradas 
por la elipsis. Y no fue hasta después de que pasó 
la furia que tuvimos noticias de que Elena acusa a 
Sergio de abuso sexual. Ella se sentía culpable por 
haberse acostado con él: «Me has desgraciado», le 
dijo; a lo que Sergio contestó mentalmente, en tono 
de burla: «¡Mira que con la sensualidad del trópico, 
hablar del sexo como si fuera una desgracia!».19 

Debido a estas circunstancias en que lo envuelve 
Elena, Sergio define con sabias palabras el subde- 
sarrollo, asociado a la inestabilidad emocional, 
convirtiéndose acaso en la reflexión más lúcida de 
todo el filme: «Una de las cosas que más me des- 
concierta de la gente es su incapacidad para soste- 
ner un sentimiento, una idea, sin dispersarse. (...) 
Esa es una de las señales del subdesarrollo: inca- 
pacidad para relacionar las cosas, para acumular 
experiencia y desarrollarse».20 

Más tarde, cuando Elena vuelve al apartamento 
de él, lleva puesto el vestido de Laura que le había 
regalado la vez anterior, respecto a lo cual, Sergio 
comenta: «Me sentí un puro monstruo de perversi- 
dad. ) Me eroticé al verla disfrazada de Laura».21 
Este pensamiento confirma otra vez su devoción 
por los objetos, especialmente los que pertenecie- 
ron a su esposa, lo cual constituye otra muestra de 
su fetichismo. Luego, Sergio es llevado a los tribu- 
nales -----acusado de violación de menores----- para 
quedar absuelto, al demostrarse que Elena asediaba 
a los turistas en los hoteles y que solo era una pros- 
tituta oportunista que quería chantajearlo. Una de 
las posibles razones por las que este personaje no 
se desnuda en escena -----cuando venía acotado en el 
libro----- puede estar relacionado con el hecho de que 
la actriz que encarnó el papel fuera Daisy Granados, 
quien confiesa sus reservas en una entrevista donde 
le preguntan por qué Pastor Vega no la dejaba ha- 
cer escenas eróticas, a lo que ella respondió: 

 
No es que no me dejara. Eran mis cosas tam- 
bién. Yo me reprimía, aunque a él no le gus- 
taba mucho tampoco, y cuidé a mi familia. Yo 
misma me decía: «Qué dirán mis hijos cuando 
crezcan, qué les dirán a ellos». Total, dos son 
actores y uno director, y entienden todo eso. 
En tengo una escena bastante 
erótica con Sergio Corrieri. En rea- lidad lo 
que no hice fueron desnudos, las que aparecen 
en mis películas son dobles.22 

Memorias del prostíbulo 

La última escena que analizaré donde aparecen per- 
sonajes desnudos está relacionada con los recuer- 
dos de Sergio de cuando era joven y un amigo lo 
llevó a un burdel para que estuviera con una pros- 
tituta. A estos efectos resulta simpático lo que dice: 
 

El padre de Armando era libre pensador. Le 
daba todas las semanas un peso al hijo para 
que fuera a un prostíbulo. Armando era un 
niño mayor que yo, y me llevó por primera vez 
al barrio de Colón. Me llevó a una gorda 
repugnante y le recomendó que me tratara 
bien, que yo era su amigo. Iba todas las sema- 
nas con esta mujer para ahorrarse cincuenta 
centavos. Ella se desnudó en un dos por tres 
y se tiró como una lechona en medio de la 
cama. Yo me senté desnudo en una esquina 
a quitarme los zapatos. No me gustaba nada la 
mujer. Ella estaba echada en el hueco del 
colchón y yo rodé hasta caer a su lado. Me 
manoseó sin resultado alguno. Nada. Le dije 
que lo había hecho el día anterior y ahora no 
tenía ganas. No me creyó, pero le pagué de 
todas maneras el medio peso. Me insultó, pero 
cogió el dinero.23 

 

 

 
 

 
El texto describe detalladamente cómo ocurrió 

su primera experiencia sexual. Pero fue en otra 
oportunidad cuando realmente pudo acostarse con 
una prostituta que sí le gustaba. Esta vez, el des- 
nudo de ambos se percibe entre las sábanas, pero 
más que todo se infiere, pues la iluminación es tan 
escasa que atenta contra la visibilidad, otra estrate- 
gia común en el cine cubano para escamotear una 
escena de desnudo, el cual aparece asociado a la 
iniciación sexual o la pérdida de la virginidad mas- 
culina. Este momento, en que la oscuridad del set 
impide apreciar adecuadamente el tratamiento del 
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desnudo, es el más extenso del filme: dura cincuen- 
ta y cuatro segundos. 

Como habrán podido comprobar, el tercer gru- 
po de escenas de desnudo resulta el más complejo y 
sugestivo, en tanto muestra al protagonista y a sus 
amantes en actitudes íntimas, de lo cual se derivan 
interpretaciones asociadas al fetichismo, la fanta- 
sía sexual, la sublimación del deseo, el erotismo, la 
pérdida de la virginidad, la frustración, el reposo 
poscoital y la prostitución. Estas escenas alcanzan 
mayor relevancia por su apego al argumento central 
y duración dentro del filme, razones que permiten 
hacer un análisis más profundo, si las comparamos 
con la calidad y dimensión discursivas de las imá- 
genes correspondientes a los primeros dos grupos 
analizados. 

 
Cópula final 

Podemos concluir entonces que la desnudez en Me- 
morias del subdesarrollo alcanza consistencia narra- 
tiva, al tiempo que nos permite distinguir su propia 
autonomía como texto dentro del filme. Rasgo que 
la hace incluso jerarquizable, de acuerdo a su partici- 
pación en la diégesis, múltiples funciones expresivas 
y gradaciones visuales. De esta forma, las anécdotas 
particulares asociadas al desnudo se articulan de 
manera vigorosa al argumento de la película, con- 
virtiéndose en una suerte de correlato. 

Predomina en la cinta el desnudo individual, fe- 
menino, integral (frontal y posterior), en espacios 
interiores y de muy poca duración, rasgos genera- 
les que tipifican la presencia del desnudo en el cine 

cubano durante la década del sesenta.24 La mayoría 
de las escenas nos presentan a las mujeres que se re- 
lacionaron con Sergio, quien privilegia sus recuer- 
dos lúbricos como un canto sano a la promiscuidad 
en el subdesarrollo. Ello nos confirma el valor sen- 
timental que poseen para él estas memorias. En este 
sentido, resulta oportuna aquella frase de Valery, la 
cual nos informa que «lo más profundo es la piel», 
pues el cuerpo viene a designar una realidad semió- 
tico-material, desde la que se funda la vivencia de lo 
social, o sea, el cuerpo no es tanto aquello que tene- 
mos como aquello que somos; y desde allí se hace 
legible nuestra identidad y pertenencia cultural, en 
última instancia también afectiva. 
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1 De los únicos siete largometrajes de ficción producidos 
por el ICAIC y dirigidos por realizadores cubanos durante la 
década del sesenta que contienen desnudos, Memorias… 
posee catorce imágenes de ese tipo, lo cual es una ventaja 
sobre el resto de los filmes: Las doce sillas, La muerte de 
un burócrata, Aventuras de Juan Quin Quin, Tulipa, Lucía y 
La primera carga al machete. Tomado de El texto en la piel. El 
desnudo en el cine cubano, tesis de licenciatura en Historia 
del Arte, coescrita con Ana M. Socarrás, bajo la tutoría de 
Rafael Acosta de Arriba, en junio de 2009. 

 

2 Ernesto Guevara (Che). El hombre nuevo. UNAM, Ciudad 
México, 1978. (Texto dirigido a Carlos Quijano en el semanario 
Marcha, Montevideo, en marzo de 1965). 

 

3 He tenido en cuenta este comentario de Sergio por su 
familiaridad con mi tema de investigación, pero es importante 
aclarar que para mí un personaje solo está desnudo cuando 
aparece desprovisto de ropa. 

 

En este caso lo que se exhibe son trajes de baño, los 
figurantes no están realmente desnudos, aunque quizás para 
la época mostrar la ropa interior podía resultar en cierta 
medida inmoral o impúdico. 

4 Edmundo Desnoes. Memorias del subdesarrollo. Editorial 
Letras Cubanas, La Habana, 2003, p. 83. 

5 Texto reproducido directamente del filme. 
 

6 Bien sabemos que un personaje posee mayor rango social 
en la medida en que más complejos y profusos sean los 
atuendos que luce, y viceversa. 

7 Edmundo Desnoes, ob. cit., p. 15. 

8 Texto extraído del filme. 
 

9 La noción del cuerpo desnudo varía frecuentemente  de una 
cultura a otra (diferencias que se hacen más notables entre la 
civilización oriental y occidental a este respecto). 

10 Edmundo Desnoes. ob. cit., p. 27. 

11 Magda Resik Aguirre. Actuar desde el personaje, en: Cine 
Cubano, No. 169, julio-septiembre de 2008, p. 23. 

12 Edmundo Desnoes. ob. cit., pp. 89-90. 

13 Ibídem, pp. 91-92. 

14 Ibídem, p. 62. 

15 Ibídem, pp. 82-83. 

16 Víctor Fowler. «Erotismo y revolución», en: Rupturas y 
homenajes. Ediciones Unión, Ciudad de La Habana, 1998. 

17 Edmundo Desnoes. ob. cit., p-31. 

18 Ibídem, p. 32. 

19 Ibídem, p. 76. 

20 Ibídem, p. 33. 

21 Ídem. 

22 Idania Machado. «Desnudo de Daisy Granados», en: La 
Gaceta de Cuba, No. 5, septiembre-octubre de 2007, p. 23. 

23 Edmundo Desnoes, ob. cit., p. 59. 
 

24 Creé un modelo morfológico-conceptual que me permite 
registrar y describir cada escena de desnudo en cualquier 
película. A partir del comportamiento de esos indicadores en 
un mismo filme, en toda una década o en la filmografía de un 
director determinado, puedo definir los rasgos constantes 
y la posible interpretación cultural del desnudo. Tomado 
de El texto en la piel. El desnudo en el cine cubano, tesis 
de licenciatura en Historia del Arte, coescrita con Ana M. 
Socarrás, bajo la tutoría de Rafael Acosta de Arriba, en junio 
de 2009. 
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